中国新闻周刊
一、灵魂家园
本刊记者/李径宇
云游云南，在不经意间成了我们这个工业时代的城市人的私自选择——云南的山水为你准备了无限大的私秘空间。在这里，你的一切都是自己的。而要保存这份美好的私秘，最好的办法是：将它当作永远尘封的往事，如陈酿，不轻易去碰
一踏上云南的土地，你就像云一样，自由了。
这里离天很近，仿佛随手就可以将云朵摘下。
许多人看着云卷云舒而忘了身在何方，许多人站着或卧着面对低垂的云朵发呆。“无法统计，在同一时刻有多少人站在云南的天空下长时间作仰望状。肯定很多。”一个旅人告诉记者。
事实上，旅行才刚刚开始。接下来，你深入云南的腹地，有雪山，有湖泊，有草原，有古镇，有原始森林，有25个民族的风情，你会发现，这一切和云一样都是原生态的，都是自然的，离根很近。
根，是我们内心深处的私秘，是柔软的，清澈的，也是最容易被迷失的。根是你的精神所在，是灵魂的家园，是你经常叩访而难以得到的初衷和本真。
云游云南，在不经意间成了我们这个工业时代的城市人的私自选择——打死不跟旅行团混在一起，也不和朋友结伴而行。在云南，你会发现有比内地其他任何地方多很多的私秘旅游分子，他们背着山一样高的包，一个人出现在山野古镇，和你一样纯真地傻笑着。
而在之前，他和你一样，在城市里挂着虚假的笑容，在某一时刻被众人簇拥而在另外的时间里身心疲倦蜷缩在沙发里不能动弹。那时候，他要成为他自己已经很难。
独自去云南想心事
赵丹已经在大理古城的四季客栈住了半个多月。之前，她在北京呆了8年，后辗转到上海的一家广告公司。前段时间，她辞职了，目的就是要独自旅行，到云南。
“赚点钱后就想逃离城市。等什么时候花完钱后再重新去城市找工作” ，赵丹说。在城市里，她晨昏颠倒，如蚁般奔忙。她厌倦了那种杂乱而不安全的状态。
这次旅行，还有一个原因是为了逃婚。28周岁了，远在重庆的母亲一直催她结婚，甚至给她四处介绍男朋友。当初从北京跑到上海就是为了躲避母亲的催婚令。
在大理呆了10多天后，终究还是怕母亲担心，赵丹打电话回去说，“我在云南，我又辞职了。”城市生活让赵丹难受，父母之命的婚事同样不能忍受。她藏进云南深处舔伤口，一个人跑到西双版纳，遇上泼水节，被人追了3条街，泼得浑身湿透、笑死。她和素不相识的男女旅友一起去爬苍山，累得一头扑倒，爽死。她将一切的享受都毫无顾忌地发挥到头，获得了纯粹的快乐。
和赵丹一样，陈黎在丽江的如家客栈也住了14天，为的是独自想问题。她是广东人。和朋友一起开公司后想中途退出，对方只给她股金，不给红利，弄到反目。在如家客栈，她每天日上三竿才伸着懒腰移坐在房门前的椅子里发呆。别人问为什么老起这么晚时，她就说“反正闲着也是闲着”。她闲在这里，要重新梳理城市里自己维系着的各种关系、利害以及得失。
长时间逗留在如家客栈的四川籍女孩杨燕说，许多人来这里就是为了想问题的。只有在这里，才更容易豁然开朗。杨燕和陈黎很快成了朋友，她们经常约上房东蒋浩小夫妻俩一起吃饭，游玩，聊天。彼此信任到说话不设防。
其实，不仅丽江，云南除昆明之外的所有地方，旅人们大都非常惬意地信任着谈得来的陌路人。大家各自想着各自的心事，一起纵酒高歌，“醉里陪君三万场，不诉离伤”。没有责任，永不期许。
客居云南已有10年的大理四季客栈老板曾现龙将旅客分为两种，一种是长期旅行的，他们多是背包族，总独来独往，工作一段时间后就来旅行；另一种是短期旅行者，属于消费型游客。曾现龙说，七八年前，来云南独自旅行的90%是老外，近两年来，中国人中的独行客越来越多了，“也许是工业化速度的加快，让城里人呆不住了。”
云游至此的城市人停下脚步
早些时候，曾现龙也是背包族。在台湾参军10年退役后，他决心周游世界，但来到云南后就突然不想走了。
1993年7月，他在大陆走了很多名山大川，时值夏天，走到哪里都很热，而途经云南大理古城时，猛然间觉得很舒服。“气候比大理好的地方，在国内已经不多了”。何况这里有巍峨神秘的苍山，有纯净碧绿的洱海，还有古朴的大理古城和神奇的白族文化。这里让人安静。
曾现龙留在了大理，并且在1994年秋天创办了四季客栈。当时，大理的旅游业还没有今天这样发达，连高速公路和机场都没有。但它在国外的名声却很大，特别在东南亚地区。那时候游客的特征是“团队不多，散客多”。散客多半是独行者。
小天也是独行者。他来自城市，但又“憎恶城市”，于是一头扎进了丽江古城。
迂回曲折的小巷深处，有一家叫做国际青年旅馆的客栈。小天的海子书屋就坐落在这个院子里。书店的牌匾上还写着一行小字——“为了一个诗人的纪念”。如果你曾经是诗人，或者被诗歌感动过，你会在这样一个环境里面对突然跃入眼帘的书店莫名伤感。
很多年前，小天是文学青年，生活在城市里整天处于愤怒状态。后来，他开始一个人去旅行，也是走到大理后就不想走了，开了一家店。后来又来到丽江，开店和旅行。
海子书屋开了5个月，不赚钱，处于维持状态。刚开始，为了方便客人，书屋里提供用餐服务，但“有些人特别讨厌，进来就喧哗，吵闹，摆阔。”所以小天后来取消了这项服务，并且设了“最低消费5元”的店规。当然，“这项规定只针对那些无聊的人，对真正爱书的人不实施。”小天说，好不容易躲在这里，还要看那些城市人的做派，烦。
在中国文人里，小天只喜欢王小波和海子。他还想在大理开家书店，叫做“小波的枪”。因为大理和小波的气质非常融洽。前几年小天写诗很疯，后来不写了。生活在现世，生活在当下，他不会写诗了。
离开城市后，小天的生活就是为了旅行。他还有一个店，叫“石头”，比较赚钱。平时，小天去旅行，将各地最优秀的民间音乐收集回来，刻录成CD拿到店里卖，同时也和老外交换碟片，然后卖掉。
前段时间，有朋友艳羡他的生活，也希望能到处走走但又苦于没有钱。小天又和他们合伙开了一个叫“土土”的店，主要卖尼泊尔的服饰，也可喝茶。这样的话，小天要什么货，朋友们去旅行时顺路带回来，一方面解决了他们的旅费，一方面还能赚点钱。
小天在城市里有很多朋友，比如在北京。但说起来大都记不起名字。大家都是邂逅，相谈甚欢，属于顷刻如故的那种，分开之后就可能一辈子再也见不上了。他说，“下次来，就说是小天的朋友，店员会对你很好的，有免费的好茶，可以独自看书。”
在云南各地，像曾现龙和小天这样的人非常之多。这些曾经的城市人，偶尔路过云南，就不想离开了。于是，许多云南的小店都透出点闲云野鹤的气息来，每家店都像自由主义作品，老板也都像艺术家。
也有的人，将云南当作客栈，每年都来住一段时间后再飞回城市。比如丽江古城里121客栈的美女老板。她在成都开着广告公司，来云南旅行了一次后，便收购了这家客栈，委托人经营，自己想来就来想走就走。在客栈的每个房间里，都贴着她以前的诗作。其中，2号房里有一幅很有创意的漫画，上面写一句话：“宁做丽江一条狗，不做都市一个人”。
云游之后，相忘于江湖
许多和旅行团一起来到云南的人，看到那些独行客后，都后悔不迭，有的干脆中途“赔钱”开溜了。这里注定是私秘的所在，是一个人的内心走动。
一个人行走，你可以选择价格很便宜的客栈食宿，而不必去住闹哄哄的打折酒店；你可以享受“面向洱海，春暖花开”的意境，而不必被导游牵到商店里买劣质的纪念品。
这里到处是很有味道的木质客栈，价格大都在10元80元之间。而且住宿条件都差不多，不需要费时挑剔和选择。不管你住多少钱的房间和床位，你都可以使用很好的热水，有的客栈还可以免费上网。
无疑，这里是独行客的天堂。
“有些人很奇怪，一住就是大半年，而且喜欢住后院堆杂物的地方。”四季客栈的曾现龙说，有钱人，偏偏喜欢住10元的房间。养尊处优惯了，就想回到与城市极端相反的状态里唤醒自己的生活冲动。
实际上，这里潜伏着很多民间高人。也有落魄的歌者、诗人以及画家。经常会看到一些不再年轻的男人，留了长发，坐在街头喝酒弹吉他，他们的嗓音很好听。他们大都将20多岁时美好的年华送进城市而被城市拒绝，于是选择了这里，并且可能终此一生：歌唱在乡野古镇、酒肆桥头，自生自灭。
流连在云南的山水间，时间放慢了脚步，人也忽略了年龄。这里，连狗和猫都特别绅士和典雅，不紧不慢，自我，内敛，超脱。许多人来丽江，经常带了朋友的嘱托：即使花10倍的价钱，也要在丽江弄一只狗或猫回去，实在不行，给它们摄像拍照也行。因此，走在丽江，你会经常发现，有一些外省人举着DV，蹲下身子，对着猫或狗的脸拍特写，一拍就是半天。
云南的山水为你准备了无限大的私秘空间。但当你告别云南后，就不要再提起。曾经有一个人，到一座城市出差，兴致勃勃地联系当初在云南旅游时结识的“驴友”，结果见面后寒暄几句，便发现无言以对。
一旦回到城市，人们的内心重新森严壁垒。人是物非。所以，最好的办法是：将云南当作永远私秘的往事，如陈酿，不轻易去碰。-
二、云游云南
丽江，香格里拉，西双版纳，这三个地方最适宜人们私秘旅游，但如果时间太紧张，人们通常会舍弃后者
眼下，北方似乎只有人造景观和枯泉古寺，不足以颐养心性；中原的景点太分散，要花多半时间在路上；而江南的风光稍嫌雷同，走来走去总是似曾相识，没有惊喜。相比之下，惟有云南最是多样多彩，随便翻一座山过一条江，就会看到完全不同的自然风光和风土人情。
云南许多地方四季如春，温度在20度上下，浓妆淡抹总相宜，并且各个风景点都有机场，所以，成了私秘旅行者的首选。其中，大理，往往是顺道经过，不作长留，而西双版纳虽好，但因为与滇西北黄金旅行线的方向正好相反，且距离甚远，所以只能看旅行时间长短而定，其余如三江并流等自然景观，目前还不适宜去。说来说去，只有丽江和香格里拉为必去之处。
艳遇丽江
丽江是情感放逐的家园，在这里，你可以邂逅所有情感
丽江古城有800多年历史，里面并没有江，有河。城北象山脚下的玉泉河水分三股入城后，又分成无数支流，穿街绕巷，流布全城，形成了“家家门前绕水流，户户屋后垂杨柳”的诗画图。主街傍水，小巷临渠，300多座古石桥与河水、绿树、古巷、古屋相依相映。最大的桥是大石桥。
丽江有很多湖海，城周围的水大都与玉龙雪山有关，比如黑龙潭，比如白水河，都是雪水，冰清玉洁，但外地人直接喝进去多半会拉肚子。
最著名的街是四方街。以彩石铺地，清水洗街，日中为市，以前常在傍晚关了河闸让水漫上来洗街。四方街四周6条五彩花石街依山随势，辐射开去，逐渐成树状散布。稍不留神就迷路。迷路后逆河而行方能找到归路，否则越走越远。
丽江的纳西古文字是目前世界上惟一现存的“活着的象形文字”。
而丽江的纳西古乐被称为“音乐活化石”。
1997年后成为世界遗产后，丽江成了一个大酒吧。酒吧一条街依河而建。这里的热闹程度让有人爱得要死有人恨得咬牙。许多陌生的人坦然地坐在一起，喝得烂醉。
逢星期二四六的晚8时许，数不清的陌生人，手牵手，里三圈，外三圈，围在四方街的篝火旁跳舞到夜深。当地人叫“打跳”。
在这样的背景下，私秘旅行者特别多，尤其女孩更是形单影只。这时，他和她往往被人暗自盯上，不是打劫，而是想制造一场艳遇。
寻找香格里拉
香格里拉就是那些你路过的无处不在的自然风光。事实上，真正的香格里拉在你心里
迪庆，藏语意是“吉祥如意的地方”。迪庆藏族自治州位于云南西北部，从丽江驱车3个半小时可到，途经拉市海、长江第一湾和虎跳峡。
迪庆州府设在香格里拉(又名中甸)。
香格里拉县城东南隅的“独克宗”古城有1300多年历史。古城藏经堂西北大龟山下有两眼冬暖夏凉的井，喝过一次便今生难忘。龟山公园东南方3公里处就是五凤山，被藏民敬为神山。每年阴历5月初五，这里最好的骑手来此赛马，衣着鲜艳的少男少女散布在花丛里，白发老人围着篝火踏舞。
形如城堡的松赞林寺，是藏区格鲁教派最负盛名的大寺之一，也是云南最大的藏传佛教圣地。该寺四周的山围成八瓣莲花状，地象呈万马归槽、万川归宗之势。
站在松赞林寺主殿顶层向西北角望去，纳帕海若隐若现。纳帕海保护区地势平坦，其西、北、东三面环山，冬春季节，山上积雪。雨季湖面增高，旱季湖面缩小，大部分地方变成了沼泽地和草原。这里是迪庆最大的草原。在湖东公路，可以俯视湖泊草原，仰观空中黑颈鹤，远看湖西雪山，让人迷失在天地间。
县城东南100公里处，赫然可见白水台。从高处看，白水台层层叠叠，好像是奶色梯田。
……
未到前，想象中的中甸无限美丽。来到这里后，你会不停的环视，仰视，寻找心中的香格里拉。你发现这里城市布局杂乱无章。这时候，你会无比灰心和失望。但是，在经人提醒后，你才会发现香格里拉就是无处不在的自然风光。而你原来想象的那个香格里拉只能在心里。
三、第三种旅行：私秘之旅
所谓私秘游，是完全不需要旅行团介入的旅行方式，是绝对排他的私人行动，拒绝和任何人分享旅行感受，旅行目的是为了寻找一种类似于精神家园的东西。中国的私秘旅行者有望在今后一段时期内更多地涌现出来
在今天，问一下周围的人，十有八九的人都说自己喜欢旅行。随着一年三个长假的出现，旅行成了中国的全民运动。但旅行和旅行是不一样的。近10多年来，中国的旅行方式大体上经历了三个阶段：组团旅行，自助旅行，和刚刚发端的私秘旅行。
如果你被城市关得太久，并且有10天左右的时间逃脱，那云南就是首选，因为这里有绚烂多彩的风土人情和自然风光，近而且密集。但如果你要和旅行团一起出游的话，那你不过是逛了几千里之外的一个大公园而已，那不叫旅行，是观光，是听导游讲故事。云南最美之处在于自然景色而不是文物古迹，要想向导游学历史知识的话，你还不如去山西或陕西随便找个小庙看看。
所以，去云南最好的旅行方式，叫做自助旅行，就是自己安排行程和食宿的那种。自助行现在很流行，比较组团旅行，尤其比与上司同僚前呼后拥的公费旅游，它更能使你的个体心灵得到自我放逐。你不必在逃离单位后仍然要和同行的人虚伪谦让和相互揣摩。如果为了省钱，你可以让旅行团代为预定往返打折机票，剩下的由自己做主。
继组团行和自助行后，眼下有一种旅行方式渐成气候，姑且叫它“私秘旅行”吧。所谓私秘旅行，是完全不需要旅行团介入的旅行方式，是绝对排他的私自行动，拒绝和任何熟人分享旅行经历，旅行目的是为了寻找一种类似于精神家园的东西。
说起来很不幸，前几年被称作寻找精神家园的西藏行，曾成为城里人一窝蜂般的时尚，最终没有逃脱三分钟热度的厄运。西藏的气候和地理条件毕竟不是好惹的，对生活在钢筋混凝土中的人无疑是巨大的考验，往往必须结伴同行。注定，对大多数人而言，那只能是一次伪私秘行。
而今天的云南，却有望成为私秘行的天堂。在这里，有工作半年、而后旅行半年的人，也有好几年都拒绝回到城市里的人，也有的人忽在城市忽在乡野,身体还在城市里奔突，灵魂却在小桥流水间戏耍。他们经历过失业或工作岗位的不安定，有一点财富积累；他们有不错的文化素养，也有深刻的生活挫败体验，情感疲惫，经常担心自己的身体会突然垮掉，对城市有“此地非此地，此地是他乡”的漂泊感。于是，一有机会，他们就可能突然失踪，去私秘旅行。
私秘旅行有望给中国的城市人提供一种新的生活样板，那就是：留更多的私秘空间给自己，尽可能地贴近自然。毕竟，人们拼死拼活的工作，原本就是为了让生活质量更好，而不是更糟。
当年，日本比较多的私秘旅行者也出现在城市化急遽加速时期。到了今天的后工业时代，这个国家越来越多的年轻人选择了工作和旅行各占一半时间的生活方式，并且产生了很多私秘旅行者。而在西方一些向来重视个人私自空间的国家里，一些人甚至领着救济金节衣缩食独自上路。
在生活环境更加城市化、个人的权利越发受到尊重和张扬的时代，私秘旅行者就可能越多。从这个意义上讲，中国的私秘旅行者有望在今后一段时期内更多地涌现出来。
云南十八怪
云南十八怪，历来说法甚多，还有“二十八怪”甚至“八十一怪”之说。这里取其流传最广的一种。或者，你还知道有其他更多的怪？
1鸡蛋用草串着卖：用稻草捆成五个一扎，既不会打烂，又好携带。
2鲜花当蔬菜：云南各族百姓常吃的花卉多达160多种。
3火车没有汽车快：山高路险，火车只得慢如牛爬。
4石头长到云天外：云南的石林，高耸入云天下一绝。
5编成草帽当锅盖。
6四季服装同穿戴：因为昆明历来有“四季无寒暑，一雨便成冬”的特点。
7袖珍小马有能耐：云南省的凉山马种，个头虽小，但能翻山越岭驮东西。
8种田能手多老太。
9竹筒能做水烟袋。
10蚂蚱能做下酒菜。
11斗笠反着戴：这是花腰傣女人的标志性头饰，帽檐上翻，不影响视线，又四面透风。
12好烟见抽不见卖：云南是上等烟叶产地，不过在解放前市面上买不到。
13山茅野菜销海外：这里盛产菌类、山茅野菜、松茸。
14米饭饼子烧饵块：饼子用米饭烧着卖，名叫烧饵块。
15娃娃出门男人带：年轻夫妇出门，小孩多半由父亲带；
16山洞能跟仙境赛：云南多溶洞，风景秀丽。
17过桥米线人人爱。
18鲜花四季开不败。
|
发表于 2004-5-19 18:43
|